开始习禅，不得要领，把禅的经典、禅语、禅话、禅诗、禅公案……都收集起来，案头堆满禅籍。几年后，习禅的笔记数十本，建立卡片数千张，自以为有了这些“财富”，就可以学到禅了。
起初，当尘世思潮涌来时，就翻翻这些笔记或卡片，对照对照，对暂时停止思绪乱涌起到过一些作用。但时间久了老是玩这一套，就不显灵了。翻的笔记、卡片越多，心力越不集中，这个话头这么说，那个话头那么说，久而久之反而心力分散。
后来又逐渐筛选，由数千张卡减少到数百张，乃至数十张。直到去年七月，从我外甥参加高考作文题中，深受启发：“有一个年轻人跋涉在漫长的人生道路上，到了一个渡口，已经拥有了健康、美貌、诚信、机敏、才学、金钱、荣誉七个背囊。渡船开出时，风平浪静。
说不清过了许久，风起浪涌，小船上下颠簸，险象环生。艄公说：‘船小负载重，客官须丢弃一些背囊方可安渡难关’。看到这个年轻人哪一个都舍不得丢，艄公又说：‘有弃有取，有失有得’。
年轻人思索了一会，把诚信抛进了水里。”我问外甥你抛弃的是什么？“当然其他几个背囊皆可抛，惟有诚信不可抛啊”。外甥斩钉截铁地说。我一时茅塞顿开，啊！这不仅是年轻人跋涉漫长人生道路的问题，也是习禅者跋涉途中需要回答的问题。
《百喻经》里“愚人食盐”的故事指出：盐是百味之源，放得适量，美味爽口。愚人认为味美是放盐的缘故，就抓一把放在嘴里，结果苦涩不堪。若将三藏典籍当作学问研究、知识探计，贪语言文字而不求实用，哪能品尝到禅味呢？
“禅非语文能阐扬，离执离妄可品尝”。禅宗不立文字，是指打破繁琐的经论义解，破除文字障。千经万论，相近相似。佛经上说“一句了然超百亿”。都是强调一个体悟、自知。
禅师们说：“举得一百个话，不如拣得一个话；拣得一百个话，不如道取一个话；道取一百个话，不如行取一个话。”我还立那么多的卡片，岂不是“空拳指上生实解”。
于是我抛弃了那些“财富”，专注于“说取一丈不如行取一尺；说取一尺不如行取一寸”的行字上的功夫。如果把宗门那些寻章摘句的卡片视为“珍宝”，舍不得抛，正是“从门而入，不是家珍”，犯了“死在句下”的大忌。
真修行即是“勤扫粪”。参禅的着眼处在于降伏其心。一个真正的禅者，从世间法的名利得失、人我是非、爱恨缠绵的种种冲突中，逐渐从心灵上打扫干净，的确是一条很艰辛的漫长道路。
当我拥有那么多背囊，一个也舍不得丢时，实在是参禅者的大病。
为道日损。损什么？天天要甩掉一些脏东西。把某些概念甩掉，某个执著甩掉，自以为是的观念甩掉，心灵净化了，生死苦乐完全操纵在自己手里，不要别人（文字）牵着鼻子走。
只有让心不停留在那些自以为是的“财富”上，才能把清净心（真我）挖掘出来。这时心明眼亮、空空朗朗，对禅也就不陌生了。