临危不乱,处变不惊,紧张下保持从容,不大呼小叫,做该做的事,就是人在旅途中最好的傍身锦囊。
“海明威最常用的主题是毅力,他给毅力下的定义是:在紧张状态下的从容。”这是张爱玲在1954年翻译《老人与海》写下的出版序言。“老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力—不是超人的,而是一切人类应有的一种风度,一种气概。”临危不乱,处变不惊,紧张下保持从容,不大呼小叫,做该做的事,就是人在旅途中最好的傍身锦囊。
张爱玲就是聪明的读者,在《老人与海》里,老人并不是童话传说中的英雄人物,他并没有神奇的本领,不会飞檐走壁,也不会如来神掌,他有的不过是捕鱼知识和风度,张爱玲用了“一切人类应有的”来形容风度。
在危急存亡粮尽水缺时,老人向自己发出命令:“我只需做一桩事,头脑要清醒。”即使鳅多么难吃,为了生存,他还是细细咀嚼吞下去。“为了生存”也是我们很多人需要硬着头皮做下去的道理—飞机餐很难吃吗?“为了生存嘛,一下飞机便开工,快快吃干净吧。”吃不惯餐厅里冷硬面包吗?“下一餐可能更难吃,为了生存,吃啦吃啦。”为了生存四字用起来稍微言重夸张,可是却很务实。
风度,正如常识,总不好简单解释。不同地方不同文化会有不同理解,落到不同人身上,也有不同所指。例如,运动员的风度,就是尊重胜负与公平竞争,说到男士风度,在英国,人家会期望绅士保护女士的一连串动作。在日本北海道,漫天风雪,车辆都开着车头大灯小心前进,可是当迎面有车在隔间线驶过时,日本司机便立刻关掉车头大灯,这就让我知道了驾驶者该有的礼貌。
在飞机上,风度大概就是派餐时,经济客位的乘客会自动自觉拉直椅背,让后排朋友吃得比较安乐,当遇上台风,航班取消时,不会对柜台职员吆喝,大叫我要上机。是上天不让你飞,何必苦了小职员呢。
在旅途中,我们经常遇到大大小小的阻滞,不过,在海明威的老渔人身上,我们学会了要保持从容与头脑清醒。